В русском языке, как и в любом другом, немало историзмов. Это названия когда-то существовавших, но ныне исчезнувших предметов или явлений человеческой жизни. Большинство из этих слов уже никто не употребляет, но иногда они возвращаются из прошлого, вызывая у нас приступ ностальгии. И если ты, услышав слово «компостер», вспомнишь о романтичной поездке на трамвае, то ребята помладше будут разводить руками и чесать затылок, не понимая, о чём идет речь.
1. Гамаши
Стал натягивать гамаши. Говорят ему: не ваши.
Возможно, ты помнишь это слово из стихотворения С. Маршака «Вот какой рассеянный». А может, и понятия не имеешь, о чём идет речь. Что же такое гамаши? Это сшитые из плотной ткани чехлы, закрывающие щиколотки. Их надевали поверх ботинок для защиты от преждевременного износа. Из современного обихода гамаши не ушли, просто у них теперь разные имена. В футболе, например, это гетры. Да, они не для красоты, а для надежной фиксации защитных щитков. Гетры препятствуют попаданию грязи и воды в бутсы и защищают от мелких повреждений.
2. ПомазокПомазок — неотъемлемый атрибут мужчин из СССР, который у каждого хранился на полке в ванной. Некоторые им пользуются и сейчас. Перед бритьем инструмент брали за ручку и, намочив кисть с жестким ворсом, взбивали пену на хозяйственном мыле. Несколько секунд — и пена для бритья готова. Никто не страдал от раздражения кожи, не искал пену с определенным составом и не мечтал о станках с плавающими лезвиями. Достаточно было Т-образного бритвенного станка, упаковки лезвий «Нева» и хозяйственного мыла. Все ходили красивыми и гладковыбритыми.
3. Думка
Нет, это не о мыслях. Так называли наволочки с вышивкой. Подушки с думками служили для украшения интерьера и были в каждом, даже небогатом на изыски, доме. Яркий предмет поднимал настроение как домашним, так и гостям. Сегодня думку можно увидеть лишь в двух местах: в деревне у бабушки и на аукционах.
4. Компостер
Слышал когда-нибудь в свой адрес выражение «мозги мне не компостируй»? Так вот, это из лексикона дачников, а мы про другое. Когда-то компостерами был оснащен весь наземный транспорт: автобусы, троллейбусы, трамваи. Как это работало: приобретенный на остановке или у водителя билет опускали в компостер, и по принципу дырокола тот пробивал в нём отверстия. Таким образом билет «компостировался». Когда в транспорт заходил контролер, он совершал такое же действие с обычной бумажкой, а после проверял у всех пассажиров билеты на соответствие отверстий. Нужно это было для того, чтобы самые умные не пользовались одним и тем же билетом несколько раз.
5. ФарцовщикОн же спекулянт. Если ты помнишь, как Иван Васильевич менял профессию, то вспомнишь и фарцовщика, который любезно распахивал пиджак перед Шуриком, предлагая ему товары из-за бугра. Подпольная покупка и перепродажа труднодоступных или совсем недоступных советскому обывателю импортных товаров была запрещена. Но все знали, где найти спекулирующего диковинными вещами человека. В 50-х и 60-х постоянными клиентами у фарцовщиков были «стиляги». Чаще всего предметами предложения и спроса фарцовки были одежда, аксессуары, книги, виниловые пластинки и другие музыкальные носители.
6. Стахановец
Может, это слово и знакомо новому поколению, но вряд ли ему известно, откуда оно взялось. Стахановцами называли работников, которые добивались наивысшей производительности труда. Показатели стахановцев превышали установленную норму, что позволяло выполнять план раньше установленных сроков. Слово появилось вместе со стахановским движением, названным в честь забойщика шахты А. Г. Стаханова, который перевыполнил норму выработки угля за рабочую смену сначала в 14, а позже в 32 раза в 1935 году. Так что, если тебе знакомо перевыполнение плана на работе, можешь смело считать себя стахановцем.
7. Готовальня
Нет, это не упитый в дрова приятель, которого тебе всё время приходится доводить до дома после гулянки. Это название набора чертежных инструментов, которые хранились в общем специализированном футляре. В готовальне могло храниться от 8 и более инструментов. Это зависело от того, кто ею будет пользоваться — инженер или школьник.
8. МуфтаВозможно, ты сейчас вспомнил о произведении эстонского писателя Эно Рауда «Муфта, Полботинка и Моховая Борода». Если так и есть, то, скорее всего, ты застал времена, когда мог узнать о том, что такое «муфта». Но чтобы ты убедился, мы всё-таки расскажем, что же это. Видел когда-нибудь в фильмах или на картинах девушек, которые прячут руки в странные меховые мешки? Это и есть муфта — часть верхней одежды, представляющая собой полый цилиндр из меха или толстой многослойной ткани. В холодное время года при помощи муфты согревали руки. Такой элемент верхней одежды носили и мужчины, но в СССР чаще всего его можно было увидеть на женских руках.
9. Авоська
Одно из немногих слов советских времен, которое до сих пор на слуху. А сам предмет по-прежнему можно увидеть у бабушек и дедушек. Авоська (она же сетка) — название сплетенной из суровых нитей сетчатой сумки. Ульянов в «Ворошиловском стрелке» ходил с такой, если помнишь. Возможно, эту сумку для походов в магазины или на рынок ждет вторая жизнь, ведь сегодня многие отказываются от полиэтиленовых пакетов. Вещь удобная: в сложенном виде занимает мало места. Во времена дефицита люди часто носили сетчатую сумку с собой на всякий случай — авось удастся что-нибудь купить. К тому же в советских магазинах не было пакетов на продажу, поэтому все брали сумку с собой. Здорово было, чистенько.