Если вам скажут, что хоспис – это место, где умирают, не верьте! Здесь живут и радуются жизни: пусть скоротечной, с инъекциями морфина, с больничной едой и казенными простынями. Но это все же жизнь!
Для онкобольных, чьи дни, как четки в корявых пальцах, перебирает смерть, каждые сутки – это намного больше, чем 24 часа. Для них это целая вечность…
“Эту боль можно описать только одним словом – непереносимая!”
Стандартная коробка онкодиспансера сразу за городом. Шлагбаум, а за ним больничные двери. Сюда редко приезжают на несколько часов – рак вцепляется в организм мертвой хваткой, а лечение долгое и, к сожалению, довольно часто безуспешное.
Врачи делают все возможное, чтобы отсечь болезнь от человека хирургическим скальпелем, раздавить ее химиотерапией или “сжечь” злокачественные клетки лучами радиации. Иногда это получается. Но бывает и по-другому… Боль, прожигающая все тело, и спасительная доза морфина – вот судьба онкобольного на последней стадии, когда уже не может помочь медицина.
“Боли, которые испытывают пациенты с четвертой стадией рака, можно описать одним словом – „непереносимые“,– разводит руками заместитель главного врача онкологического диспансера. –
Понимаете, что это значит? Метастазы в кору головного мозга или в позвоночник порождают такие болевые ощущения, что человек просто не в состоянии контролировать себя. И кто ему дома поможет? Родственники? А кто им даст морфин? А кто правильно сделает укол? А если родственников нет?”В хосписе безнадежных больных избавляют от боли, а также ухаживают за теми, кого рак уже навсегда приковал к кровати. Большинство пациентов сгорают за несколько недель, а иногда и дней. Некоторые живут целый год. Но эти люди живы, и это главное! И им, как и всем нам, хочется внимания, общения, любви и заботы.
“Какая у меня мечта? Жить хочу!”
…Две кровати, тумбочка, телевизор. На одной из кроватей, поджав ноги к подбородку, лежит мужчина лет пятидесяти. Полы больничного халата прикрывают стопы, глаза уставлены в одну точку. Демьян в прошлом – преподаватель вуза. Метастазы уже пошли по всему телу, рак “съел” кости, превратив их в труху при еще живом и крепком организме. Пораженные болезнью ноги просто не выдерживают вес тела. Мужчина давно не поднимается с кровати, и очень не хочет, чтобы в таком виде его увидели студенты.
“Нет уж, лучше пусть запомнят меня сильным и веселым”,– улыбается он.
В изголовье Демьяна иконы, а в руках какой-то роман. Мужчина охотно разговаривает обо всем. О политике и жизни, о погоде и мечтах.
“Мечта? Есть, конечно,– кривит губы. –
Жить хочу!”Его соседу по палате 59 лет. По профессии Сергей – геодезист. Этот пациент хосписа лежит здесь уже полторы недели, с тоской смотря в окно. Сергея уже “не держат” четыре дозы морфина в сутки. Боль прорывается сквозь обезболивающее, а рак добрался до костей. Теперь наркотик колют каждые четыре часа.
“Мы всем довольны, персонал у нас хороший, заботливый, – хвалит пациент. – И гулять мне разрешают. Люблю читать, но становится тяжело найти удобную позу для чтения. Проблема с суставами”.А вот и женская палата…
“Ну, какая теперь мечта, – вздыхает 80‑летняя пациентка. – Прожито уже немало, сделано много. Хотя, конечно, хотелось бы посмотреть, как подрастают правнуки. Но что-то сильно болезнь прихватила. Да и возраст уже почтенный. Все мы смертны… Как будет, так будет”.У многих больных хосписа есть семьи, но в такой ситуации даже самые заботливые и любящие люди оказываются просто беспомощными. Пациенту надо постоянно делать инъекции, ставить капельницы, менять памперсы, обмывать, когда он уже не в состоянии ходить. Решение лечь в хоспис обычно принимается на семейном совете, и в большинстве случаев оно действительно оправдано.
Знаете, что по-настоящему страшно? Что вот так – неизлечимо – может заболеть любой человек. Конечно, каждый из нас сейчас постучит по дереву и с мыслью „меня это не коснется“ помчится по жизни дальше. Может, это и правильно. Только давайте помнить, что на отложенные „на потом“ мечты и добрые дела нам может просто не хватить времени!
По материалам: gazetarespublika.info