Дарят, даже если денег нет. Дарят, что могут; потому что любовь невозможна без подарков. Художник Филонов был женат на женщине старше себя на 20 лет. Катя ее звали. А он ее звал «дочкой», - такое прозвище он ей придумал. Когда любят, всегда придумывают ласковые прозвища. Ей 58 лет было, этой Кате; и она получала хорошую пенсию. А художник Филонов был очень бедный, как многие гении. Нищий, проще говоря. Но он отказывался на деньги жены жить и питаться; он мало ел, хотя был крупный мужчина. И каждую копейку, если оказывался должен Кате за питание или за краски, записывал в книжечку и отдавал. Она не хотела брать, она очень его любила и понимала, что он - гений. Но он отдавал всегда. И страшно мучился совестью, что не может денег заработать - он много работал, но его картины были никому не нужны. Он подрабатывал чёрным трудом - но это тоже приносило мало денег. И он страдал, что своей Кате ничего не может подарить роскошное, прекрасное...
И вот он целый месяц расписывал ей платок. Техника такая есть - батик, когда красками рисуешь на ткани. Целый месяц он не писал свои картины, а раскрашивал платок - и вышло диво и чудо. Так Микеланджело писал свои фрески в Сикстинской капелле - невероятно прекрасно получилось. Произведение искусства. И этот платок Филонов своей Кате подарил. Это был подарок любви. И немолодая Катя даже надевать этот платок боялась - он вызывал трепет и дрожь своей невыразимой красотой. В нем была огромная любовь, в этом платке, в этом подарке - какой там миллион алых роз? Это другое. Такое не купишь за деньги. А потом началась блокада и художник умер - он и до блокады плохо кушал, бедный. И не пережил смертное время - он не брал чужой хлеб, а ему было положено 125 граммов. Он умер с голоду, а Катя осталась в Ленинграде, чтобы сберечь его работы - и сберегла, претерпев страшные мучения и опасности. Платок ее сберёг, спас - подарок любви.
Потому что когда любят - дарят подарки. Особые подарки, которые нас берегут и спасают всю жизнь. А любить могут в любом возрасте и в любом обличье. И каждая женщина может быть чьей-то «дочкой»; даже если ей пятьдесят восемь лет. Иногда это ничего не значит. Ведь душа не имеет возраста...