Шерсть на игрушке-обезьяне изрядно потерлась. Ее возраст - почти сто лет. Любимая игрушка, она едва достигает 10 сантиметров в высоту. Она была создана для дальних путешествий, для побега из нацистской Германии в Швецию и Америку. И теперь - это ключ к открытию, которое изменило одну семью.
Обезьяна принадлежала Герту Берлинеру, который мальчиком в Берлине в 1930-х годах ездил по городу на велосипеде. К рулю была прикреплена игрушечная обезьянка.
"Она мне нравилась, - вспоминает мужчина, которому сейчас 94 года. - Она была как неотъемлемая часть моей удачи".
История
На фотографиях, сделанных в молодости в Берлине, Герт выглядит уверенным, немного мятежным, с кривой улыбкой. Но его жизнь вот-вот будет выпотрошена. Гестапо будет неуклонно уничтожать все аспекты еврейской жизни в городе.
Магазины, дома и школы были разгромлены и сожжены немецкими гражданскими лицами и нацистскими штурмовиками. Тысячи ни в чем не повинных евреев были арестованы. Еврейское удостоверение личности Герта Берлинера было выдано Третьим рейхом в 1939 году. Он бежал из нацистских лагерей смерти, потому что родители, Пол и Софи Берлинер, посадили его на Kindertransport, детский спасательный поезд, в Швецию в 1939 году. Его родители были отправлены в Освенцим в 1943 году. Там их и убили.
"Я помню, вышел на улицу... много стекла; слышны сирены пожарных; синагоги подожжены. Трудно дышать," - вспоминает Герт.
Путей бегства из Германии не было. Тот, что существовал, был для детей, Киндертранспорт. Еврейские и Квакерские организации возглавили спасательную операцию, своего рода подпольную железную дорогу, чтобы помочь спасти детей от нацистов. Дети были отправлены в поездах, часто помещены в приемные семьи. Но для их родителей желающих не нашлось. Дети должны были идти сами, в одиночку. В основном в Англию. Пункт назначения - Швеция.
В 1939 году, когда ему было 14 лет, он был вынужден попрощаться с родителями, Полом и Софи Берлинер. Он сел на поезд в Берлине, направлявшемся в город Кальмар на Балтийском побережье. У него был маленький саквояж, и он мало что мог взять с собой. Но в чемодане у него была спрятана игрушечная обезьянка, его талисман.
Обезьяна была бесполезна. Но он все равно взял ее с собой. Он волновался, боялся за своих родителей. Но он нашел убежище в щедрой доброй семье. Первым впечатлением Герта от Швеции был воздух. "Внезапно я смог дышать, - вспомнил он. - Как будто воздух стал другим".
Начало новой жизни
Он не знал судьбы своих родителей. В конце концов их письма перестали приходить. Пол и Софи Берлинер схватила Гестапо и отправила в Освенцим. Там они погибли.
После войны Герт переехал в Соединенные Штаты. Он уехал из Швеции в Нью-Йорк в возрасте 22 лет. Он был совершенно один. И снова он взял с собой игрушечную обезьянку. Но теперь это было нечто иное: самая ощутимая связь с его детством.
Обезьяна путешествовала с ним повсюду: из Берлина в Швецию, с длительными периодами в Нью-Йорке и временами в Италии и Нью-Мексико, прежде чем, наконец, снова оказаться в Берлине.
Герт жил в основном в Нью-Йорке, работая фотографом и художником, с перерывами в Нью-Мексико и Италии. И больше полувека его игрушечная обезьянка ездила с ним. Но в основном игрушка находилась в ящиках комода, существуя только в личном пространстве.
Потом произошли две вещи - с игрушечной обезьянкой в центре обоих событий.
Просьба
В 2003 году архивариус из Еврейского музея Берлина по имени Обри Померанс посетил Герта в его квартире на Манхэттене. Он встречался с Обри раньше. На этот раз Обри пришел просить об одолжении. Было ли у Герта что-то от того времени, когда он был ребенком-евреем, который жил Германии? Что-то, к чему посетители музея могли бы проявить интерес.
Обри Померанс, директор архива Еврейского музея в Берлине, спросил Герта, может ли он пожертвовать музею какую-нибудь личную вещь. Он был в отчаянии. Его жена Фрэнсис была против расставания с обезьяной. Это был дорогой предмет, оставшийся у него с детства. Герт разрывался от желания подарить свою игрушечную обезьянку, и в конце концов решил, что ей следует вернуться в мир, где она принесет больше пользы в качестве маленького отголоска истории.
И вот обезьяна оказалась в Берлине. Обри сказал, что, вероятно, миллионы посетителей видели безымянную обезьяну в различных экспонатах музея на протяжении многих лет и узнали историю Герта.
Однажды в музее
Одной из этих посетительниц была Эрика Петтерссон. В 2015 году она была в музее со своим парнем, Иоахимом. В какой-то момент Эрика забрела на выставку с фотографиями о жизни еврейских детей в нацистские годы. Там было несколько деревянных ящиков с крышками, которые можно было поднять, чтобы узнать о детях. Она открыла один из них. Это был единственный ящик, которую она открыла. "А еще там была игрушечная обезьянка и фотография маленького мальчика, еврейского мальчика по имени Герт Берлинер", - вспоминала она. - И я подумала, что это совпадение. Моей мамы фамилия тоже Берлинер".
Эрика не придала этому особого значения. Но ее мать, Агнета Берлинер, знала. Эрика и Агнета - шведки. И у них была семейная связь с Германией и Берлином. Агнета никак не могла выбросить это из головы. Она зашла в Интернет и обнаружила, что у Герта есть сайт с его фотографиями.
"И там был адрес электронной почты, - добавила она. - Я немного колебалась, потому что подумала, что, может быть, это просто незнакомец. Но тогда мне было так любопытно. Я отправила электронное письмо с вопросом: "Может быть, мы родственники?".
Герт прочитал сообщение и сказал: «Внезапно из-за обезьяны мне звонит кто-то из Швеции и говорит: "Ну, я думаю, ты мой двоюродный брат".
Воссоединение
Агнета Берлинер, ее сестра Сюзанна и племянник Дэниел договорились встретиться с Гертом, когда он будет в Берлине на открытии выставки его фотографий.
Они встретились и все выяснили. Оказывается, у Пола Берлинера был брат по имени Карл. У Карла Берлинера было два сына, и Карл отправил их в Швецию в целях безопасности. Но они не выехали из Германии на "Киндертранспорте". Их послали работать на изолированные фермы в глубине шведской сельской местности. Эти мальчики были двоюродными братьями Герта. Но они потеряли друг друга.
Обезьянка помогла обрести семью
Теперь, примерно 80 лет спустя, связь восстановилась. За это нужно благодарить потрепанную игрушечную обезьяну. Вот какие чудеса иногда случаются в жизни.