История из жизни маленького Димки. Отца своего я совсем не помню, он умер, когда мне было три года, сердце просто остановилось и всё, в одночасье мы с мамой остались вдвоём. Бабушек и дедушек у меня не было, не помню почему.
Мама моя, так берегла меня, старалась чтобы я не видел её слез, но я по ночам иногда слышал, как она плачет.
Обрывки той жизни почти стёрлись из памяти. Мама продала нашу шикарную трёхкомнатную квартиру, и мы переехали с ней в однушку. Эту однушку я вспоминаю с теплотой в душе. Мебель забрала в новую квартиру не всю, а только самую необходимую, диван, сервант и письменный стол. Сколько помню, мама всегда старалась вырастить из меня настоящего мужчину, за что я ей благодарен сейчас.
Совсем недавно я проснулся среди ночи, мне снилась она, моя мамочка, как же мне не хватает её. Сейчас я уже дважды отец, женат. По выходным иногда ходим в церковь семьёй, и я молюсь за неё, за свою маму…
-Сынок, мужчины не плачут, помни, зайди в другую комнату, чтобы никто не видел твоих слёз.
-Никто-никто? Шептал я. Я потирая разбитую коленку, старался быть мужчиной.
-Сынок, женщины очень нежные, обижать их нельзя, им нужно помогать, беречь их и ценить, говорила мне мама. Она растила меня мужчиной, как теперь я ращу своего сына. Однажды вернувшись домой из школы, я увидел свою тётку, она сидела на нашем диване. На вопрос о маме, она ответила, что мама в больнице. Больше маму я не видел, тётка оформила меня в детский дом, где я пробыл до совершеннолетия. Квартиру нашу с мамой она сдавала все эти годы, и ни разу меня не навестила. Выпустившись с детского дома, я приехал в свою родную квартиру. Ни мебели, ни занавесок, там не было ничего. Я очень надеялся, что приехав домой найду наш с мамой фотоальбом, посижу, посмотрю наши фотографии, вспомню, какой была моя мама, но не нашёл в квартире кроме голых стен ничего. Я сел на пол и заплакал, а в голове будто нежный голос мамы шепчет…
-Сынок, мужчины не плачут. Сейчас мне сорок два года, я очень успешный человек, многого добился в жизни. Квартиру нашу с мамой я берегу, когда мне плохо, я всегда иду туда, там даже стены меня лечат. Закрыв глаза я вспоминаю, как мама меня щекотала, а я хохотал, как я болел, а она гладила меня по голове и шептала мне сказки. Как притворялась, что сумка у нее очень тяжёлая, а я скорее выхватывал ее у нее из рук и гордый нёс, я был маминым рыцарем. Недавно я стоял в торговом центре, выбирал детям качели на дачу, меня кто-то позвал, я обернувшись увидел свою тётку.
-Здравствуй Димуль. Она выглядела совсем иначе, худая, седая и не очень хорошо одета. Я поздоровался в ответ.
-Совсем ты не вспоминаешь меня, а я столько сделала для тебя, хату сберегла… Я прервал её монолог.
-У вас осталось, что-нибудь с нашей квартиры?
-Конечно, я все сберегла! Я накупил ей продуктов, одежды и отвёз её домой, поняв, что я даже не знаю, где и живёт она. Родственнички…
-Вот, указала она мне на сервант, тот самый, наш с мамой. Я вспомнил, как мы бережно мыли его к праздникам, как ставили туда мои машинки и сувениры, как наверху стояла ваза, а мама ставила в неё мои ромашки. Больше ничего не осталось, я очень расстроился, ведь я почти не помнил её образ, с годами он почти стёрся из памяти. Я привёз сервант в нашу однушку, стал его мыть, и вдруг под одной из отвалившихся полок я увидел уголок какой-то книжки, достал, а это наш фотоальбом. Присев на краешек серванта я стал листать до боли родные страницы. Там был и мой папа и мы с мамой в зоопарке, мой первый утренник в садике, и моя мама в коротком платьице с двумя косичками.
-Мама, мамочка, родная моя! Слёзы хлынули из моих глаз, в этот раз я не сдерживал их…
-Плачут мам, иногда мужчины плачут…