5 марта 1974 года мир потрясла сенсационная новость: на филиппинском островке Лубанг полиции сдался 52-летний японский офицер, скрывавшийся в лесу с конца 1944-го!
Жарким утром 10 марта 1974 года к управлению полиции вышел подтянутый пожилой японец в полуистлевшей форме императорской армии. Церемонно поклонившись раскрывшим рты от удивления полицейским, бережно положил на землю старую винтовку. «Я – подпоручик Хиро Онода. Подчиняюсь приказу моего начальника, который велел сдаться». Целых 30 лет японец, не зная о капитуляции своей страны, со своим отрядом продолжал воевать в джунглях Филиппин.
Роковой приказ
– Этот человек долго не мог прийти в себя, – вспоминала «первая леди» Филиппин Имельда Маркос, общавшаяся с ним вскоре после сдачи. – Он пережил страшный шок. Когда ему сказали, что война завершилась в 1945 году, у него просто потемнело в глазах. «Как Япония могла проиграть? Зачем ухаживал за винтовкой, как за маленьким ребенком? За что погибли мои люди?» – спрашивал он, и я не знала, что ему ответить. Он сидел и плакал навзрыд.
История многолетних приключений японского офицера в джунглях началась 17 декабря 1944 года, когда командир батальона майор Танигучи приказал 22-летнему подпоручику Оноде возглавить партизанскую войну против американцев на Лубанге: «Мы отступаем, но это временно. Вы уйдете в горы и будете делать вылазки – закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой». Скоро солдаты США высадились на Лубанге, и Онода, разбив своих «партизан» на ячейки, отступил в джунгли острова вместе с двумя рядовыми и капралом Симадой.
– Онода показал нам свое убежище в джунглях, – рассказал бывший заместитель шерифа Лубанга Фидель Эламос. – Там было чисто, висели лозунги с иероглифами «Война до победы», а на стене был закреплен вырезанный из банановых листьев портрет императора. Пока были живы его подчиненные, он проводил с ними тренировки, даже устраивал конкурсы лучших стихов.
Онода не знал, что случилось с солдатами из других ячеек. В октябре 1945-го он нашел американскую листовку с надписью: «Япония капитулировала 14 августа. Спускайтесь с гор и сдавайтесь!» Подпоручик заколебался, но в этот момент услышал стрельбу неподалеку и понял – война все еще идет. А листовка – ложь, чтобы выманить их из леса. Но они окажутся умнее врага и уйдут еще дальше, в самую глубь острова…
– Мой отец сражался против него, потом я стал полицейским и тоже воевал с «отрядом Оноды» – казалось, это не кончится никогда, – говорит Эламос. – Прочесывали джунгли раз за разом и не находили их, а ночью самураи снова стреляли нам в спину. Мы сбрасывали им свежие газеты, чтобы они увидели, что война давно кончилась, скидывали письма и фото от родственников. Я спросил Хиро потом: почему не сдался? Он сказал, что был уверен – письма и газеты подделаны.
Шел год за годом, а Онода воевал в джунглях. В Японии выросли ряды небоскребов, японская электроника завоевала весь мир, бизнесмены из Токио покупали крупнейшие американские концерны, а Хиро все сражался на Лубанге во славу императора, веря, что война продолжается. Подпоручик кипятил воду из ручья на огне, питался фруктами и кореньями – за все время он только раз серьезно заболел ангиной. Ночуя под проливным тропическим дождем, закрывал винтовку своим телом. Раз в месяц японцы устраивали засады на военные джипы, расстреливая водителей. Но в 1950 году сдали нервы у одного из рядовых – он вышел к полиции с поднятыми руками. Еще через 4 года капрал Симада был убит в перестрелке с полицейскими на пляже Гонтин. Подпоручик и последний рядовой Козука вырыли в джунглях новое подземное убежище, незаметное с воздуха, и переместились туда.
– Они верили, что за ними вернутся, – усмехается вице-губернатор Лубанга Джим Молина. – Ведь майор обещал. Правда, в последний год подпоручик стал сомневаться: а не забыли ли про него? Один раз ему пришла в голову мысль о самоубийстве, но он ее сразу отверг – это запретил давший приказ майор.
Волк-одиночка
В октябре 1972 года вблизи деревни Имора Онода заложил на дороге последнюю остававшуюся у него мину, чтобы подорвать филиппинский патруль. Но та заржавела и не взорвалась. Тогда он с рядовым Козукой напал на патрульных – Козуку застрелили, и Онода остался совершенно один. Смерть японского солдата, погибшего спустя 27 лет после капитуляции Японии, вызвала шок в Токио. Поисковые кампании срочно отправились в Бирму, Малайзию и на Филиппины. И тут произошло невероятное. Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но совершенно случайно на него наткнулся японский турист Судзуки, собиравший в джунглях бабочек. Он подтвердил обалдевшему Хиро – Япония капитулировала, войны давно нет. Подумав, тот сказал: «Не верю. Пока майор не отменит приказ, буду воевать». Вернувшись домой, Судзуки бросил все силы на розыск майора Танигучи. Нашел его с трудом – начальник «последнего самурая» сменил имя и сделался книготорговцем. Они вместе приехали в джунгли Лубанга в условленное место. Там Танигучи, одетый в военную форму, зачитал стоявшему по стойке «смирно» Оноде приказ – сдаться. Выслушав, подпоручик вскинул на плечо винтовку и, шатаясь, направился в сторону полицейского участка, срывая с мундира полусгнившие нашивки…
– В стране развернулись демонстрации с требованиями посадить Хиро в тюрьму, — объясняет вдова тогдашнего президента Филиппин. – Ведь в результате его «тридцатилетней войны» было убито и ранено 130 солдат и полицейских. Но муж принял решение помиловать 52-летнего Оноду и разрешить ему выехать домой.
Снова в лесу
Однако самого подпоручика, со страхом и удивлением рассматривавшего обросшую небоскребами Японию, возвращение не радовало. Ночами ему снились джунгли, где он провел столько десятилетий. Его пугали стиральные машины и электрички, реактивные самолеты и телевизоры. Через несколько лет Хиро купил ранчо в самой гуще лесов Бразилии и уехал жить туда.
– Хиро Онода неожиданно приехал к нам из Бразилии в 1996 году, – рассказывает вице-губернатор Лубанга Джим Молина. – Не захотел останавливаться в отеле и попросил разрешения поселиться в землянке в джунглях. Когда приходил в деревню, никто не подавал ему руки.
«Последний самурай» 2-й мировой войны выпустил книгу «Не сдаваться: моя 30-летняя война», где уже ответил на все вопросы. «Что бы случилось, если бы за мной не приехал майор Танигучи? Все очень просто – я продолжал бы воевать до сих пор…» – говорил журналистам пожилой подпоручик Онода. Вот что он рассказал.
«Болел лишь раз»
– Не представляю, как можно 30 лет скрываться в джунглях…
– Человек в мегаполисах слишком оторвался от природы. На самом деле в лесу есть всё, чтобы выжить. Масса лекарственных растений, повышающих иммунитет, служащих как антибиотик, обеззараживающих раны. Умереть с голоду тоже невозможно, главное для здоровья – соблюдать нормальный режим питания. Например, от частого потребления мяса температура тела повышается, а от питья кокосового молока – напротив, понижается. За всё время в джунглях я болел лишь раз. Не следует забывать об элементарных вещах – утром и вечером я чистил зубы толчёной пальмовой корой. Когда меня потом осматривал дантист, он поразился: за 30 лет у меня не было ни единого случая кариеса.
– Что первым делом нужно научиться делать в лесу?
– Извлекать огонь. Сначала я поджигал стеклом порох из патронов, но боеприпасы требовалось беречь. Поэтому пробовал получить пламя при помощи трения двух кусков бамбука. Пусть не сразу, но в итоге у меня это получилось. Огонь нужен, чтобы кипятить речную и дождевую воду, – это обязательно, в ней есть вредные бациллы.
– Когда вы сдались, вместе с винтовкой отдали полиции 500 патронов в отличном состоянии. Как столько сохранилось?
– Я экономил. Патроны шли строго на перестрелки с военными и чтобы добыть свежее мясо. Изредка мы выходили на окраины деревень, ловили отбившуюся от стада корову. Животное убивали одним выстрелом в голову и только во время сильного ливня: так жители деревни не слышали звуков стрельбы. Говядину вялили на солнце, делили её так, чтобы тушу коровы можно было съесть за 250 дней. Винтовку с патронами регулярно смазывал говяжьим жиром, разбирал, чистил. Берёг её, как ребёнка, – закутывал в ветошь, когда было холодно, закрывал своим телом, когда шёл дождь.
– Чем ещё питались кроме вяленой говядины?
– Варили кашу из зелёных бананов в кокосовом молоке. Ловили рыбу в ручье, пару раз совершили налёт на магазин в деревне, забрали рис и консервы. Ставили ловушки на крыс. В принципе в любом тропическом лесу нет ничего опасного для человека.
– А как насчёт ядовитых змей и насекомых?
– Когда годами находитесь в джунглях, то становитесь их частью. И понимаете, что змея никогда просто так не нападёт – она сама вас до смерти боится. То же и с пауками – они не ставят цель охотиться на людей. Достаточно не наступать на них – и всё будет нормально. Разумеется, сначала лес очень страшен. Но через месяц привыкнете ко всему. Мы опасались вовсе не хищников или змей, а людей – даже суп из бананов варили исключительно ночью, чтобы дым не увидели в деревне.
«Больше всего не хватало мыла»
– Не жалеете, что потратили лучшие годы жизни на то, чтобы вести бессмысленную партизанскую войну в одиночку, хотя Япония давно сдалась?
– В императорской армии не принято обсуждать приказы. Майор сказал: «Ты должен оставаться, пока не вернусь за тобой. Это приказание могу отменить только я». Я солдат и выполнял приказ – что тут удивительного? Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленна. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата – даже богаче, чем прежде. Это утешило моё сердце. Что касается остального… Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? И в страшном сне не мог это представить. Всё то время, что мы сражались в лесу, были уверены – война продолжается.
– Вам сбрасывали с самолёта газеты, чтобы вы узнали о капитуляции Японии.
– Современное типографское оборудование может напечатать всё, что нужно спецслужбам. Я решил, что эти газеты фальшивые – их изготовили враги специально для того, чтобы обмануть меня и выманить из джунглей. Последние 2 года с неба бросали письма моих родственников из Японии, уговаривавших сдаться, – я узнал почерк, но думал, что американцы их взяли в плен и заставили написать такие вещи.
– 30 лет вы воевали в джунглях с целой армией – против вас в разное время задействовали батальон солдат, отряды спецназа, вертолёты. Прямо сюжет голливудского кинобоевика. Нет ощущения, что вы супермен?
– Нет. С партизанами всегда тяжело воевать – во многих странах десятилетиями не могут подавить вооружённое сопротивление, особенно в труднопроходимой местности. Если ты чувствуешь себя в лесу как рыба в воде – противник попросту обречён. Я чётко знал – по одной открытой местности следует перемещаться в камуфляже из сухих листьев, по другой – только из свежих. Филиппинские солдаты не были в курсе таких тонкостей.
– Чего больше всего не хватало из бытовых удобств?
– Мыла, наверное. Я стирал одежду в проточной воде, используя золу от костра как чистящее средство, и умывался каждый день… но очень хотелось намылиться. Проблема была в том, что форма начала расползаться. Я изготовил иголку из обломка колючей проволоки и штопал одежду нитками, которые сделал из побегов пальмы. В сезон дождей жил в пещере, в сухой сезон строил «квартиру» из бамбуковых стволов и покрывал крышу пальмовой «соломкой»: в одной комнате была кухня, в другой – спальня.
– Как пережили возвращение в Японию?
– С трудом. Как будто из одного времени сразу перенёсся в другое: небоскрёбы, девушки, неоновая реклама, непонятная музыка. Понял, что у меня произойдёт нервный срыв, всё чересчур доступно – питьевая вода текла из крана, еда продавалась в магазинах. Я не мог спать на кровати, всё время ложился на голый пол. По совету психотерапевта эмигрировал в Бразилию, где разводил коров на ферме. Только после этого я смог вернуться домой. В горных районах Хоккайдо основал школу для мальчиков, учу их искусству выживания.
– Как вы предполагаете: может ли кто-то из японских солдат и сейчас скрываться в глубине джунглей, не зная, что кончилась война?
– Возможно, ведь мой случай не был последним. В апреле 1980 года сдался капитан Фумио Накахира, который 36 лет прятался в горах филиппинского острова Миндоро. Не исключено, что в лесах остался кто-то ещё…
Кстати
в 1972 году на Филиппинах был найден сержант Сеити Йокои, который все это время не знал об окончании Второй мировой войны и капитуляции Японии. В мае 2005-го агентство «Киодо Ньюс» сообщило, что в джунглях острова Минданао (Филиппины) обнаружены двое японских военных – 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути, были опубликованы их фото. Посольство Японии в Маниле выступило с заявлением: «Мы не исключаем того, что в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки (!) японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена». На Минданао срочно выехали 3 сотрудника посольства Японии, однако по каким-то причинам встретиться с Ямакаве и Накаути им так и не удалось.
В феврале 1942 года маршал Жуков писал, что партизаны Белоруссии и Украины продолжают натыкаться в лесу на склады оружия, которые охраняют одинокие советские солдаты. «Их поставили на охрану командиры за день до начала войны или через неделю после ее начала – в конце июня. Потом о них забыли, но они не ушли с поста, ожидая разводящего или начальника караула. Одного из таких часовых пришлось ранить в плечо – иначе он не подпускал людей к складу». Летом 1943 года капитан Иоганн Вестман в Брестской крепости писал в дневнике: «Иногда ночью нас обстреливают русские, которые прячутся в казематах крепости. Говорят, их не больше пяти человек, но мы не можем их найти. Как им удается жить там два года без воды и питья? Я этого не знаю».