Поговорим на запретную тему.
Меня зовут Шер Бейли, и я расскажу вам, каково это — заботиться об умирающем родители в последние дни его жизни. Это больная, но очень важная тема.
Здесь нет каких-то правил. Ни вы, ни умирающий родитель не будут вести себя предсказуемо. Смерть — это очень личное переживание между умирающим и его близкими. Я описываю только свой личный опыт, но надеюсь, что он поможет вам.
Прежде чем начать, я хочу рассказать о последних словах, которые моя мать произнесла на грани небытия: «Жаль, что я не была более счастливой».
Вот что вы должны понимать:
1. Их умирание — это и ваш опыт тоже.
Ухаживая за умирающим родителем, вы понимаете, что это ваше переживание в той же степени, что и их. Родители принесли вас в этот мир, и теперь, когда они покидают его, происходит перемена, которая затрагивает самые основы вашего существования.
Будьте внимательны. Слушайте их рассказы. Запоминайте их слова.
2. Вы становитесь родителем, а они — ребёнком.
Я ухаживала за ней, переодевала её, купала её, кормила её. Я гладила её по лбу и утешала. Я давала ей лекарство и держала стакан с водой, чтобы она могла его запить.
Когда умирающий родитель ждёт от вас утешения, вы понимаете, что такое цикл жизни. Вам придётся найти в себе силы.
3. Вы будете наблюдать за ними во сне.
Мать спала, а я сидела рядом. По её глазам я видела, что ей нравится знать, что я близко. Я боялась пошевельнуться, чтобы не разбудить её.
Мне было очень спокойно и хорошо, когда я смотрела, как поднимается и опускается её грудь. Это чувство ни с чем не сравнится.
4. Вам будет тяжело принять их запутанность.
Даже не считая побочного эффекта таблеток, рассудок моей матери был где-то далеко. Иногда она понимала, где она находится, а иногда — нет.
Я следовала за её разумом. Если она была в саду, я отправлялась с ней в сад. Если она начинала говорить с моим братом, который ещё не пришёл, я подтверждала, что он всё слышит. Я никогда ей не перечила.
5. Умирающий родитель будет перемещаться между двумя мирами.
Моя мать перед смертью вела разговоры с людьми, которых я не видела. Эти разговоры предназначались не для моих ушей. А потом она ненадолго возвращалась ко мне.
Иногда она рассказывала мне о своих видениях. «В углу комнаты сидит женщина, а вокруг неё всё светится, — говорила она. — Кругом огоньки мерцают!» — и махала руками, изображая эти огоньки.
6. Становится очевидно, что тело — всего лишь сосуд.
Когда ухаживаешь за умирающим родителем, физические изменения происходят понемногу и сначала как бы незаметны. А потом вдруг видишь их все сразу — и у тебя дух перехватывает…
7. У вас могут быть трудные отношения.
Я была для матери большим разочарованием, и она не стесняясь заявляла мне об этом. Я помню, как рыдала, положив голову ей на колени (тогда она ещё сидела в инвалидном кресле). Я рыдала и повторяла: «Прости меня, прости, что я была такой плохой дочерью».
Если честно, мне до сих пор тяжело. Когда сердце разбивается, его можно зашить. Но шрам всё равно останется навсегда…
Когда умирает родитель, с которым вы не поддерживали связь, все его демоны остаются на земле. А вам приходится иметь с ними дело.
8. Когда умирает родитель, вы осознаёте, что и вы не бессмертны.
Когда умирает родитель, невозможно не думать о собственной смерти. Вы гадаете, как это произойдёт и что будет с вашими детьми, если они у вас есть. Будут ли они рядом? Что вы можете сделать, чтобы облегчить им эту участь?
9. Вы будете искать себя в лице умирающего родителя.
Так было у меня. Её нос был моим, её несимметричная улыбка была моей, её руки, пусть и искалеченные старческим артритом, были моими руками.
Глядя на них, я вспоминала, как в детстве мама водила меня в церковь. Проповедник вещал что-то про дьявола, а я держала маму за руку, и у неё был блестящий красный маникюр. Я гладила её шикарные ногти и мечтала, что когда-нибудь вырасту и у меня будут такие же.
10. Усталость будет невыносимой.
Хотя врачи и близкие постоянно говорили мне, что мне надо есть и спать, я не могла их послушаться. Как я могла отойти поесть и тем более лечь спать? А если мама посмотрит на стул у кровати и увидит, что меня нет? Хуже того, вдруг она умрёт, а меня не будет рядом?..
Я бы посоветовала вам не изводить себя, но вы всё равно будете это делать. Вам будут говорить, что надо отдохнуть, но вы не послушаетесь.
11. Будьте спокойны.
Вам не обязательно разговаривать, если не хочется. Умирающий родитель и так почувствует вашу близость и любовь.
Я просто сидела и разглядывала маму: её лицо, улыбку, волосы. Я знала, что это мой последний шанс увидеть её при жизни.
12. После.
Я сделала всё, что смогла. Что ещё сказать? Вы тоже сделаете, что можете.
Помните: вы были рядом. Вы чувствовали любовь. Вы были терпеливы. И всё равно вам будет казаться, что этого было недостаточно.
Эту боль придётся пережить. Если у вас будет возможность обратиться к терапевту, обратитесь. Ищите поддержки у близких. Не отказывайтесь от помощи.
Прошло два года, а я до сих пор слышу, как она произносит моё имя. Я волнуюсь, что когда-нибудь это забуду.