Самый добрый хакер

Жизнь и принципы российского программиста Криса Касперски, который заслужил мировую славу, но погиб трагичной смертью.

Талантливый журналист, писатель и хакер, который отказался от работы в Google, помог правительству США бороться с детской порнографией, а на рабочем месте держал пакет мариуханы и стеклянное дилдо — таким человеком людям запомнился Николай Лихачёв. В феврале 2017 года он скончался в больнице после тяжёлой травмы из-за прыжка с парашютом. В IT-сфере его знали под псевдонимом Криса Касперски, и после трагедии многие сторонники и фанаты программиста в трауре вспоминают, как выходец из сельской провинции стал общепризнанным «гением».
Николай Лихачёв родился в ноябре 1976 года в небольшом селе Успенское в Краснодарском крае. Через несколько недель в местной больнице новорождённому Касперски по ошибке вкололи хлористый кальций. Формально безвредное вещество вызвало у ребёнка инсульт с последующим омертвением тканей мозга. Из больницы родители Лихачёва забрали сына с диагнозом «аутизм» в лёгкой форме. Позже Касперски рассказал, что за исключением своего дня рождения не помнит точных дат. Хронологию событий он восстанавливает по моделям компьютеров, которые у него были в разные годы. В области головы, куда вкололи препарат, у хакера больше никогда не росли волосы. Однако ограничения не помешали семилетнему Касперски собрать радиоприёмник, а к старшим классам разобраться в принципах работы разных компьютеров. Он закончил школу с серебряной медалью, поступил в Таганрогский радиотехнический университет, но вскоре бросил. Мать Касперски уговорила его поступить ещё раз, однако хакер уже разочаровался в высшем образовании и основал бизнес по услугам системного администрирования. Вскоре созданная Касперски и его другом фирма развалилась, а местные вымогатели, как рассказывал программист, вынудили его отдать последние деньги и вернуться домой. Он пробовал обсудить совместный проект с Евгением Касперским — руководителем антивирусной компании «Лаборатория Касперского», однако и там хакеру отказали. После этого он во избежание путаницы с создателем антивируса удалил последнюю букву из псевдонима.
Параллельно попыткам пробиться в «высшую лигу» программистов Касперски работал системным администратором в налоговой службе и писал первую книгу. В 1999 году, когда хакеру было 22 года, за его авторством вышла «Техника и философия хакерских атак». В те годы у жителей России едва хватало денег на компьютер, но книга удалась — Касперски получил за неё 50 тысяч рублей при тираже в 10 тысяч копий. Солидный гонорар для молодого программиста, который получал за работу в налоговой 300 рублей в месяц. С книжным успехом пришла популярность: Касперски позвали автором в журналы «Системный администратор», «Байт», «Звездочёт», «Хакер». Он сочетал работу в разных изданиях, выполняя сложнейшие задания в краткие сроки. Главный редактор «Хакера» Никита Кислицын называл Касперски «маниакально увлечённым», отметив его умение работать быстро и продуктивно. И хотя работа в молодёжных журналах была лишь началом карьеры программиста, она принесла ему известность в IT-сфере. В своих статьях он делился с новичками опытом, который будущие специалисты затем вкладывали в свои разработки. Кроме технологических журналов Касперски устроился внештатным автором в американский порножурнал. Из-за плохого знания английского хакеру хотели отказать, но опубликованные за его авторством рассказы о молодой лесбиянке стали популярными. Писателю предложили работу. Касперски продолжил писать истории, однако большая часть гонорара уходила на оплату штрафов за ошибки, которые находили корректоры. По словам программиста, в среднем ему платили пять долларов за статью.
Касперски увлекался астрологией и написал книгу о погодных условиях. Фото «Хакер.ру» 2008 год стал переломным для Касперски. Его пригласили на удалённую работу внештатным автором в американскую компанию Endeavor Security, где позже предложили работу программистом за 800 долларов в месяц. На краткий период он отправился в США для формального заключения договора, а затем вернулся в Россию. Параллельно с этим Касперски писал книги и ради интереса искал в процессорах Intel уязвимости. В июле 2008 года он обнаружил в чипах небезопасный участок, позволяющий злоумышленникам удалённо перехватывать управление любым компьютером Хакер отметил, что IT-специалисты давно знали о проблеме и разослали патчи для исправления, однако до Касперски никто не указал публике на эту уязвимость. В октябре того же года он показал открытие на технологической конференции Hack In The Box в Малайзии. Вероятно, именно после этого талант Касперски стали обсуждать на Западе.
После презентации в Малайзии Касперски пригласили работать в IT-компанию в Индии, но программист отказался. К нему стали присматриваться компании и других стран. Но пока специалист изучал предложения, его работодателя Endeavor Security поглотила компания и разработчик антивирусов McAfee. Формально Касперски должны были уволить, но его руководитель порекомендовал оставить хакера. В McAfee согласились, официально заключив договор со специалистом в августе 2009 года.
Однако программист не был уверен, что хочет работать в американской компании. Касперски изучал перспективы в Южной Корее, где его согласились взять только если он сбреет бороду и подстрижётся. Хакер также побывал в Израиле, помогал технологической компании в ЮАР, летал в Китай. Везде ему предлагали работу, но остановился он в итоге на США. Касперски нравился Сан-Франциско: у второй после Лос-Анджелеса неофициальной столицы Калифорнии был Золотой мост и Кремниевая долина — район, где работают лучшие IT-специалисты в мире. Однако там хакер не нашёл подходящей работы. Где-то ему предлагали слишком низкую зарплату, которая при этом всё равно была выше нормы. В других местах Касперски разочаровывался в коллегах, которые обсуждали только политику. С остальными местами просто что-то было не так, подсказывала программисту интуиция. Касперски остановил выбор на неожиданном месте — захолустном городе Рестоне в Вирджинии. Как рассказывал хакер, дороги в этой части США были ещё хуже, чем в ЮАР, а из травы выпрыгивали белки. Рента роскошного двухэтажного дома с бассейном стоила в городе около двух тысяч долларов. При зарплате в десять тысяч долларов Касперски легко мог позволить себя такое жильё, но предпочёл жить в скромной квартире и покупать еду в местном супермаркете. Рестон был противоположностью Кремниевой долины, усыпанной компаниями с дорогими брендами, но Касперски переехал туда неслучайно. В 20 минутах езды от города расположилась столица США Вашингтон, и поэтому крупные компании вроде Intel, McAfee или iDefence, которая борется с киберпреступностью, расположили там свои филиалы.
Рабочее место Касперски в родном селе, 2005 год. Фото «Хакер.ру»
В McAfee программист успешно и быстро справлялся с любыми заданиями. Однако, будучи до этого затворником, впервые перестал перерабатывать, а по вечерам посещал кафе и рестораны с друзьями или девушками. Впрочем, развитие личной жизни не помешало Касперски стать работником года в McAfee. Как рассказал хакер, это произошло благодаря выдающейся работе во время операции «Аврора». Это название среди специалистов IT получила вирусная атака на Google и другие технологические компании в январе 2010 года. Как выяснила McAfee, одному или нескольким ключевым сотрудникам компании-жертвы хакеры отправляли ссылку, которая из-за уязвимости в браузере Internet Explorer выглядела безопасной. После перехода по источнику в компьютер попадала программа-паразит, которая тайно собирала информацию и получала полный контроль над сетью компании. Руководство Google заявило, что атаку произвели из Китая, и после этого компания прекратила работу в стране. За вклад в борьбу с вирусом Касперски получил привилегии. Он сам выбирал, какими проектами будет заниматься, и получал полную поддержку от начальства. Например, если хакер хотел изучить новый компьютер, деталь или устройство, он просто уведомлял руководство и получал требуемое. Иногда цена товаров достигала 40 тысяч долларов.
Взамен на выгодные условия McAfee получили талантливого работника. Когда Касперски перестал выбираться в город и ходить в рестораны, он снова погрузился в работу. Хакер всегда носил ноутбук и даже во время отпуска в другой стране останавливался для работы. В благодарность руководство отправляло Касперски в командировки, в том числе и на ежегодную конференцию компьютерной безопасности Black Hat Briefings, куда приезжают агенты федеральных ведомств и хакеры. Столь продуктивного работника вскоре подметили власти США. За помощью к программисту обращались Федеральное управление гражданской авиации и ВВС США. Для обоих ведомств Касперски написал программу обнаружения вторжений. Как отмечал хакер, если бы систему взломали, вина бы за этого легла именно на него. Также власти США просили хакера разработать алгоритм «охоты» на сайты с детской порнографией. Специалисты пробовали «ловить» сайты по доменным именам, но это оказалось не эффективно. Вместо этого Касперски написал программу, которая быстро просматривает видеозаписи в интернете на наличие детской порнографии. Программист утверждал, что цвет детской кожи и половых органов в роликах «корежится», когда записи загружают в интернет, и хорошо заметны на записях. Хакер научил программу распознавать эти помехи: при их фиксации система отмечала ролик как опасный. Хакер отметил, что подобную систему использовали и до него, он лишь модернизировал её. Так или иначе, теория Касперски подтвердилась — система работала. После этого к хакеру обратилась космическая организация с просьбой написать программу по распознаванию фотографий со спутников. Касперски не раскрыл название компании.
Иногда другие IT-компании приглашали хакера на собеседования. И хотя программист был доволен работой в McAfee, иногда он ходил на интервью с работодателями. За полчаса разговора с руководителем отдела кадров Google собеседники ни разу не упомянули работу. Касперски шутил, делился впечатлениями о США, отмечал качество местной марихуаны. Другие собеседования хакер зачастую начинал с вопроса, можно ли ему держать на рабочем месте стеклянный дилдо из пурекса, сделанный по заказу. Касперски утверждал, что это произведение искусства, и оно никого не оскорбляет. В McAfee, впрочем, программисту разрешали держать на рабочем месте как искусственный фаллос, так и пакеты с марихуаной. Однажды Касперски оставил мешки с травой на радиаторе, после чего на запах собрались сотрудники компании. Хакер угостил коллег. Среди них были выходцы из ЮАР, Германии, Японии, Китая — многие из них, как скромно признавал Касперски, уже обошли его в мастерстве написания кода.
В 2008 году Касперски рассказал, что до 25 лет оставался девственником — романтические отношения ему заменяло постоянное совершенствование навыков программирования. Он отказался от статуса «хакера» и называл себя кодокопателем. Взломы его никогда не интересовали так, как возможность изучить каждую деталь программы словно механизмы отлаженных часов.
Когда программист ещё жил в селе и только наращивал опыт, неизвестные предложили ему взломать компьютерную систему учёта завезённой свёклы на сахарном заводе. Предложение могло принести молодому Касперски деньги на развитие планов, но он отказался и убедил злоумышленников не рисковать свободой ради возможной выгоды. Программист говорил, что не стремится богатству, хотя журналист «Хакера» предполагал, что Касперски давно стал миллионером. Деньги, как и любовные отношения, оставались для него на дальнем фоне. Где-то там же была и религия — Касперски был атеистом, но на форуме RSDN.org говорил, что относится к вере нейтрально. Вдохновение написать первую книгу он нашёл в произведениях Виктора Пелевина, Джерри Зигеля и Юлии Остапенко. Псевдоним «мыщъх», по которому Касперски знают в кругу программистов, он взял из любимого романа «Дюна». Прожив большую часть времени в небогатой обстановке в России, Касперски быстро полюбил США. В интервью он неоднократно отмечал, что в стране нет агрессии, которую он ощущал на родине. Работодатели в США старались убедить его работать именно у них, а в России даже в годы известности он не получал интересных предложений. Касперски восхищался многонациональной культурой США и отмечал, что местная власть пытается помочь, а не задавить. Хакеру нравился Барак Обама на посту президента, хотя Касперски и отмечал, что у США множество проблем. Тем не менее,там ему удалось развить личную жизнь, больше общаться и искать новые увлечения. В одночасье его привлекло огнестрельное оружие.
Разряженный «Глок» Касперски в тире. Фото Александра Кулика. Программист рассказал, что в Вирджинии можно спокойно зайти в оружейный магазин и приобрести за 10 долларов взрывчатку размером с гранату. Однажды его попытался ограбить на улице мужчина с ножом, но когда Касперски вытащил из карманов купленную незадолго до этого взрывчатку, грабитель сбежал. Хакеру нравилось разряжать сознание на стрельбище — в месяц он тратил на покупку патронов и время в тире около 15 тысяч долларов. Друзья Касперски отмечали, что он отлично стрелял. Программист даже подал заявление на службу в армии США и получил предварительное разрешение служить в отряде полевых специалистов. Они занимаются восстановлением данных на вражеских устройствах. Касперски согласился, отметив, что готов отправиться в горячую точку. Однако в какой-то момент процесс записи хакера в армию приостановился. Возможно поэтому в 2016 году программист переключился с милитаризма на парашютизм. На форуме RSDN.org Касперски неоднократно рассказывал об опыте прыжков с парашютом. Для него это был важный, интригующий процесс. Поэтому когда во время прыжка в начале января 2017 года у Касперски не раскрылся основной парашют, скайдайвер не паниковал. Альтиметр на запястье показал, что до земли осталось чуть больше 300 метров, но хакер надеялся, что главный парашют раскроется, и ему не придётся тратить запасной. Когда до земли оставалось ровно 300 метров, основной парашют открылся, и программист благополучно приземлился. В тот день товарищи Касперски по скайдайвингу собрались в баре, весело смеясь над проделкой хакера. Касперски прыгал с парашютом по пять-шесть раз в день, и вскоре инструкторы перестали сильно беспокоиться о его страсти к излишнему риску.

Ролик выше — последний, который опубликовал Касперски до гибели. На записи видно, что программист перед прыжком с парашютом даёт пять соседнему скайдайверу, а потом спокойно выпрыгивает из самолёта, выпускает парашют и приземляется. Утром 10 февраля хакер по неизвестной причине разбился при высадке с самолёта. Он попал в реанимацию с тяжелой травмой головы и переломом левой ноги. Об инциденте вскоре узнали на специализированном форуме скайдайверов Dropzone. Участники обсуждения предположили, что Касперски сделал резкий поворот, что не позволяли себе даже опытные спортсмены. Позже один из собеседников сообщил, что хакер умер — его отключили от аппарата жизнеобеспечения 18 февраля. Житель США и друг Касперски программист Александр Кулик хотел узнать наверняка судьбу хакера, поэтому 6 марта позвонил в Skydive DeLand. В спортивном центре Кулику сказали, что парашютист не выжил. Хакер попросил знакомых Касперски прислать контакты его семьи, чтобы сообщить им о трагедии. В 2014 году в интервью автору блога «Системный администратор» 40-летний Касперски рассказал о влиянии на будущих специалистов IT и признался, что вероятно погибнет не своей смертью. Хакер объяснил, что виной этому станет его необузданная тяга к приключениям. "С моей натурой, склонной к авантюризму, своей смертью я не умру точно. Рано или поздно меня пристрелят. Тем более, что я напрашиваюсь в горячую точку, Но в определённом смысле я никогда не умру. Мои статьи и книги, разлетелись осколками на века, попав на плодородную почву молодых пытливых умов, изменив ход их бытия, и теперь уже непросто провести границу, где они, а где я. Да и я — это на самом деле никакой не я, а продукт брожения мозга, читавший определённые книги, слушающий срывающую крышу музыку и так далее по списку. Я же не вещь в себе. Во мне живут осколки тех, кто вспыхнул до меня. И так по эстафете. Пока кто-то грезит о возможности скопировать своё сознание в компьютер будущего, другие копируют разум посредством письменности. И всё-таки будет интересней, если в будущем мы встретимся с читателем не в такой форме, а лицом к лицу на поле боя, посмотрим друг на друга в перекрестие прицела. Хотя это и маловероятно, но у судьбы извращённое чувство юмора. Вот тогда и посмотрим, кто из нас чего стоит. Крис Касперски, писатель и программист