Призраки эфира или "Номерные радиостанции"

Эфир живёт, переливается всеми цветами звуковой радуги, он непредсказуем, загадочен, а иногда и жутковат. Потому что рано или поздно ты натыкаешься на одну из них: странную передачу, столь резко отличающуюся от всего остального, что пробирает холодок.
Интернет слабо повлиял на радио. Оно остаётся самым популярным из коммуникаций, даже в развивающихся странах охватывая три четверти населения, и выручка радиоиндустрии продолжает расти, и станций не становится меньше. А потому и сегодня ещё мало какое из развлечений сравнится с блужданием по радиоволнам. Знатоки подтвердят: это удовольствие совершенно особого сорта! Устроившись на закате где-нибудь подальше от городских помех, ты включаешь приёмник, надеваешь наушники, и — плывёшь по частотам не задумываясь, пробегая пустые участки, останавливаясь на случайных находках. Музыка и речь (чужие, непонятные: весь мир на КВ!), гимны и молитвы, морзянка и телетайп, переговоры, сводки погоды, дорожная обстановка, сигналы выплывают из шумов порой всего лишь на секунду и тонут в них безвозвратно. Строгий, лишённый эмоций голос медленно и монотонно повторяет абсолютно бессмысленные ряды цифр, буквы, фразы. Снова, и снова, и снова. Кто это? Для кого? Что скрывается за этими посланиями? Над этой загадкой энтузиасты бьются не первое десятилетие, но и сегодня ещё так же далеки от решения, как и во времена Холодной войны, когда коротковолновой диапазон был полон подобными таинственными станциями. Их, кстати, называют «номерными» (НР, для краткости).
Что мы знаем о них? С одной стороны очень много, с другой — почти ничего. Согласно общепринятой версии, номерные станции стали массово замечать в эфире вскоре после Второй мировой войны (впрочем, есть единичные свидетельства ранних радиолюбителей, восходящие ещё к Первой). Обобщённая схема работы НР сводится к регулярной выдаче на заданной частоте длинного набора символьных комбинаций, произносимых обычно голосом (раньше записанным на магнитофонную ленту, в последние тридцать лет чаще синтезированным). Впрочем, от случая к случаю схема меняется. Иногда используется не голос, а азбука Морзе, телетайп, экзотические цифровые схемы кодирования, даже музыка и шумы. И передачи могут быть регулярными, а могут и выдаваться через непредсказуемые промежутки, пустоту между которыми нередко заполняют дежурным сигналом. Наконец, сама рабочая частота может быть как одна, так и несколько, и известны случаи появления номерных станций в случайных диапазонах, когда они пересекались со станциями обыкновенными — один раз, чтобы больше никогда здесь не появиться. К счастью, каждой из них присуще своё поведение, так что понаблюдав некоторое время, можно предсказать её будущую активность. Чем и занимаются охотники за номерными станциями (особенно продуктивно с начала 90-х годов, когда они впервые объединили усилия: см. рассылку ENIGMA), составившие множество любопытнейших коллекций.
Чем хорош век интернета и цифры — путешествовать по эфиру стало проще. Нет нужды паять радиоприёмник, можно даже вовсе обойтись без него, воспользовавшись любым из многочисленных веб-сервисов радиооцифровки: энтузиасты выводят свои приёмники с цифровым управлением в Сеть — и всякий желающий вправе послушать, покрутить ручки, поиграть с настройками. Проблема в том, что само по себе наблюдение номерных станций мало что даёт: непосредственно из передачи смысл извлечь обычно не удаётся. Неоднократно предпринимавшиеся попытки расшифровки ничего не дали — и это позволяет предположить, что применён самый стойкий из шифров: шифр Вернама, попросту называемый одноразовым блокнотом. Из теории криптографии известно, что если полезный сигнал смешивать с последовательностью случайных чисел, причём каждый раз случайные числа будут новыми, расшифровать передачу не удастся. Так что по крайней мере от попыток взлома в лоб, наверное, уже можно и отказаться. Но это не мешает пытаться извлечь смысл из косвенной информации (метаинформации, которую так любят просеивать спецслужбы, контролируя граждан). Так что же известно о НР? Прежде всего, они чрезвычайно стабильны: многие вещают не просто годами, а десятилетиями — как советская, а теперь уже российская, УВБ-76 или предположительно британская Lincolnshire Poacher. Это определённо говорит об их принадлежности государственным машинам.
Во-вторых, характеристики принимаемых сигналов позволяют предположить применение радиопередатчиков чудовищной мощности, в десятки и сотни киловатт. Для сравнения: любители, общающиеся на КВ, довольствуются единицами или десятками ватт — и даже этого хватает, чтобы покрыть Землю (правда, случается и так, что изменения в верхних слоях атмосферы приводят к неделям и месяцам «непроходимости»; сейчас, кстати, именно такой период). Этот факт также указывает на государственную принадлежность НР: очевидно, их сигналы должны быть гарантированно слышны таинственным абонентам, вне зависимости от капризов космической погоды. В-третьих, попытки пеленгации номерных станций, предпринимавшиеся как у нас, так и за рубежом, всегда приводили к военным объектам (в один из них, заброшенный, якобы, даже удалось проникнуть). В-четвёртых, постоянное наблюдение за НР позволяет иногда фиксировать ошибки: операторы случайно пускают в эфир информацию, явно не предназначенную для передачи — вроде служебных разговоров (классический случай с УВБ-76) или чужого сигнала (случай с кубинской Atención). Наконец, в-пятых, официальные лица запросы по таким станциям всегда игнорируют.
Обнаружилось нечто подобное и в Сети. Вот уже год в YouTube-аккаунте пользователя Webdriver Torso публикуются загадочные ролики: пара цветных прямоугольников, сопровождаемая чистыми тонами. Кто, для кого, в чём смысл — загадка. Вывод напрашивается сам собой: номерные радиостанции имеют военное или шпионское назначение. Парадокс: даже в век глобальных цифровых коммуникаций шпиону проще получить секретную информацию по радио, воспользовавшись дешёвым бытовым приёмником, нежели городить сложные компьютерные схемы, которые практически всегда видны со стороны. Для военных же, вероятно, НР ценны надёжностью: такую станцию не так просто заглушить, поэтому её молчание можно понимать как команду нанесения ответного ядерного удара. Впрочем, всё это — только предположения, чем и объясняется тот факт, что охотники за номерными станциями не перевелись. Есть ещё много нюансов, которые требуется объяснить. Один из приоритетных: выяснить, правда ли в голосовом сообщении скрыт смысл или оно призвано только отвлечь внимание. Что если шумы, сопровождающие передачу, собственно передача и есть? Чтобы узнать это, необходимо писать и анализировать сигналы НР — и лучше самостоятельно, экспериментируя с модуляцией, близкими частотами, форматами, скоростями. Отчасти эта догадка уже подтверждена: спектральный анализ сигналов нескольких НР, выполненный энтузиастами, обнаружил скрытую цифровую передачу, ведущуюся на сверхвысоких скоростях (человеческое ухо слышит такое как всплески шума). Но требуется обстоятельное изучение. Благо, техника теперь позволяет.