Хоспис: последнее пристанище на пороге смерти

Если вам скажут, что хоспис – это место, где умирают, не верьте! Здесь живут и радуются жизни: пусть скоротечной, с инъекциями морфина, с больничной едой и казенными простынями. Но это все же жизнь!

Для онкобольных, чьи дни, как четки в корявых пальцах, перебирает смерть, каждые сутки – это намного больше, чем 24 часа. Для них это целая вечность…

“Эту боль можно описать только одним словом – непереносимая!”

Стандартная коробка онкодиспансера сразу за городом. Шлагбаум, а за ним больничные двери. Сюда редко приезжают на несколько часов – рак вцепляется в организм мертвой хваткой, а лечение долгое и, к сожалению, довольно часто безуспешное.

Врачи делают все возможное, чтобы отсечь болезнь от человека хирургическим скальпелем, раздавить ее химиотерапией или “сжечь” злокачественные клетки лучами радиации. Иногда это получается. Но бывает и по-другому… Боль, прожигающая все тело, и спасительная доза морфина – вот судьба онкобольного на последней стадии, когда уже не может помочь медицина.

 – разводит руками заместитель главного врача онкологического диспансера. –

В хосписе безнадежных больных избавляют от боли, а также ухаживают за теми, кого рак уже навсегда приковал к кровати. Большинство пациентов сгорают за несколько недель, а иногда и дней. Некоторые живут целый год.  Но эти люди живы, и это главное! И им, как и всем нам, хочется внимания, общения, любви и заботы.

“Какая у меня мечта? Жить хочу!”

…Две кровати, тумбочка, телевизор. На одной из кроватей, поджав ноги к подбородку, лежит мужчина лет пятидесяти. Полы больничного халата прикрывают стопы, глаза уставлены в одну точку. Демьян в прошлом – преподаватель вуза. Метастазы уже пошли по всему телу, рак “съел” кости, превратив их в труху при еще живом и крепком организме. Пораженные болезнью ноги просто не выдерживают вес тела. Мужчина давно не поднимается с кровати, и очень не хочет, чтобы в таком виде его увидели студенты.

 – улыбается он.

В изголовье Демьяна иконы, а в руках какой-то роман. Мужчина охотно разговаривает обо всем. О политике и жизни, о погоде и мечтах.

 – кривит губы. –

Его соседу по палате 59 лет. По профессии Сергей – геодезист. Этот пациент хосписа лежит здесь уже полторы недели, с тоской смотря в окно. Сергея уже “не держат” четыре дозы морфина в сутки. Боль прорывается сквозь обезболивающее, а рак добрался до костей. Теперь наркотик колют каждые четыре часа.

А вот и женская палата…

У многих больных хосписа есть семьи, но в такой ситуации даже самые заботливые и любящие люди оказываются просто беспомощными. Пациенту надо постоянно делать инъекции, ставить капельницы, менять памперсы, обмывать, когда он уже не в состоянии ходить. Решение лечь в хоспис обычно принимается на семейном совете, и в большинстве случаев оно действительно оправдано.

Знаете, что по-настоящему страшно? Что вот так – неизлечимо – может заболеть любой человек. Конечно, каждый из нас сейчас постучит по дереву и с мыслью „меня это не коснется“ помчится по жизни дальше. Может, это и правильно. Только давайте помнить, что на отложенные „на потом“ мечты и добрые дела нам может просто не хватить времени!