1602
5
Гоночные змееподобные лодки, так популярные в индийском штате Керала, в длину почти с половину футбольного поля. Их отполированные деревянные края едва держатся над гладью рек, а корма торчит из воды, будто голова озлобленной кобры.
В одну из жарких суббот в ноябре 2019 года Джиффи Феликс стоит на возвышении лодки своей команды, в которой расположились около сотни гребцов в изумрудно-белой форме клуба. Обе его руки сжимают толстое весло, которое намного выше его самого. Он внимательно окидывает взглядом сначала нос лодки, затем каждого участника команды, и в конечном итоге останавливается на финишной черте, примерно в километре от него.
Лига чемпионов гребцов
42-летний Феликс провел последние 3 дня, раздумывая о призовых деньгах. Его команда The Mighty Oars, также известная как лодочный клуб из деревни Кумараком в Южной Керале, изрядно влезла в долги, чтобы добраться до этого места. The Mighty Oars - один из девяти клубов, участвующих в первой в истории Лиге Чемпионов по гребле на лодках, 12-гоночной серии, которая профессионализировала лодочные гонки, обязав участников носить форму, логотипы, создав турнирную таблицу и учредив денежные призы. The Mighty Oars, или "Могучие весла" должны победить сегодня, чтобы завершить сезон на 3-м месте и получить денежный приз, который погасит лишь часть того, что они задолжали.
Почти каждый год, начиная с 1952 года, юго-западный индийский штат Керала принимал лодочные гонки Nehru Trophy, названные в честь первого премьер- министра Индии, Джавахарлал Неру. Он любил смотреть за тогда еще любительским соревнованием и вручал серебряный трофей, сделанный специально для победителя. Гонка "Неру" традиционно проходила в середине августа, и "Лига чемпионов" должна была использовать ее в качестве первого соревнования сезона... До тех пор, пока не начались дожди.
Отложен из-за погоды
Целыми днями водяные завесы со свистом проносились сквозь деревья, заливали улицы и сотрясали крыши домов. Небольшие лодки заменили автомобили на затопленных дорогах. Аэропорт в Кочи, одном из крупнейших городов штата Керала, был закрыт уже более двух дней. Люди бежали из своих затонувших домов в лагеря по оказанию помощи. Наводнения произошли всего через год после самого страшного наводнения за столетие, в результате которого погибло около 400 человек и более миллиона были вынуждены покинуть свои дома.
Где же вы, спонсоры
Задержка означала, что Феликс и еще несколько человек, которые могли себе это позволить, должны были оплачивать питание и проживание команды в отелях, не говоря уже о рейсах домой и обратно для гребцов из других штатов, из своего кошелька. Перед началом сезона, Лига пыталась выставить на аукцион лодочные клубы для богатых владельцев, надеясь на долгосрочные инвестиции в спорт и регион. Но, несмотря на крупный ТВ-контракт, который предполагает трансляции гонки по всей стране, мало кого из богатеев заинтересовали эти инвестиции. Феликсу пришлось взять кредит.
Правительство штата Керала пытается популяризировать эти гонки в основном для привлечения большего количества туристов к уникальному "захолустному" побережью, но только вот ужасные наводнения, по мнению климатологов, будут "бить" регион ежегодно. Это, в купе с повышением уровня моря, угрожает не только Лиге, но и уникальной местности, в которой и были придуманы эти змеиные лодки.
Юнец Унни
В 1999 году, когда Унни Картхикеяну было 17 лет, они собирались у радиоприемника со своим отцом, сестрой и двоюродным братом, ожидая, когда индийская радиостанция объявит победителя Nehru Trophy. Он болел за городской лодочный клуб "Кумаракома" - команду, в которую он влюбился на своей первой тренировке в 1998 году. Тогда люди считали, что они слишком молоды, чтобы победить.
Затем последовало объявление: КТБК выиграли! "Это было чудо, - говорит Картхикеян. - Я не могу выразить, как я счастлив". Он выскочил из своего дома и бросился к каналу, где, как он ожидал, вскоре должен был пройти "круг почета". Там, среди толпы болельщиков, каждый из которых зажигал свечи, чтобы поприветствовать своих на пути домой, Унни стоял будто в экстазе.
Отвлечемся на историю
Около двух миллионов лет назад (по словам Джона Пола, бывшего морского геолога, который изучал эволюцию прибрежных равнин Кералы) тектонические плиты под субконтинентом начали качаться вверх и вниз, изменяя течение рек. Сегодня они образуют сеть каналов, не похожих ни на что другое в стране.
Несколько столетий назад на этих каналах процветали два королевства - Пураккад и Кайямкулам. По мнению историков А. П. Гришмалата и Виктора Раджаманикама, вождь Пураккада хотел захватить власть над водами, поэтому он потребовал сделать судно, которое поможет ему достигнуть его цели. Ему изготовили лодку, достаточно длинную, чтобы вместить отряд солдат, достаточно низкую, чтобы незаметно скользить вдоль берега, достаточно быструю, чтобы напугать своих врагов, и достаточно гибкую, чтобы скользить через змеиные изгибы воды.
Изначально считалось, что задняя часть этих лодок напоминает клюв птицы, а не капюшон кобры. "На родном языке Кералы, малаялам, лодки называются Chundan vallam, что можно перевести как "лодка с клювом", - считает Малавика Бинни, профессору истории университета в Андхра-Прадеше. Она говорит, что "клюв" превратился в змею только после того, как голландец увидел суда и подумал, что они похожи на кобр, готовых к атаке.
Хотя те лодки, несомненно, считались военными судами, есть сведения о проведении неких лодочных гонок еще в 15-м веке. Вместо того чтобы истреблять друг друга, феодальные владения поспешили урегулировать споры.
Войти в тройку и на работу
Когда начинается гонка Лиги чемпионов, "Могучие весла" наклоняются вперед и ускоряются к финишной черте, их весла рассекают гладь озера Аштамуди так часто и быстро, что кажется, будто гребцы создают дождь вокруг себя. Вода быстро мочит их волосы, стекая в глаза и рот.
В середине лодки, на платформе, стоят тренеры, похожие на проводников, ритмично скандируя и затем выдувая тот же ритм в пластиковые желтые рожки. Гребцы поднимают руки мускулистыми круговыми движениями. К тому времени как они пересекают финишную черту, лодку заливает такое количество воды, что маленькие волны бьют их по лодыжкам, а серебряные рыбки мечутся между ног.
"Могучие весла" гребут достаточно быстро, чтобы финишировать в тройке. Но времени на то, чтобы радоваться, остается не так уж много. Людям нужно успеть на автобусы и самолеты, а через два дня Феликс отправится в Абу-Даби, где он работает раз в два месяца на нефтяной вышке. Он зарабатывает там достаточно, чтобы содержать свою семью и оплачивать часть расходов команды.
Гонками не заработаешь
В детстве Феликс и его друзья часто прогуливали школу в поисках места, где можно было бы найти трассу для своей лодки. Когда родители узнали, что он не учится, дядя Феликса потащил его работать на нефтяную вышку в Мумбаи, где он был генеральным менеджером. "Он хотел изменить мою жизнь, - сказал Феликс. - Гонки на лодках - это не жизнь".
Теперь Феликс проводит свои дни по обе стороны Аравийского моря - водоема, который определит жизнь каждого в прибрежной Керале в течение следующего столетия. Изменение климата согрело Аравийское море и "накачало" облака водами так, что теперь они способны вылить месячную норму дождей за несколько дней. По прогнозам, к концу столетия море также поднимется на несколько метров, стирая участки Алаппужи, где проживает около 200 000 человек. "Примерно половина Кочи построена на мелиорированных землях и должна исчезнуть к концу века, если уровень вод будет продолжать расти", - считает Шадананан Наир, эксперт по водным ресурсам.
Еще одна беда
Распространение COVID-19 выявило еще одну проблему, которая может угрожать существованию спорта: гребцы, менеджеры команд и их семьи стали полагаться на туризм и инвестиции, которые змеиные лодки приносят в Кералу. Хотя вирус еще не изменил планы Лиги на второй сезон, Индия в настоящее время находится на карантине, а спортивные события от баскетбольного сезона НБА до Олимпийских игр 2020 года отложены. Это может отбить у внешних покупателей желание финансировать гоночные клубы в будущем.
Последний "лодочник" в семье
Между тем, сын и дочь Феликса могут расти с совершенно другим отношением к этому странному виду гребли. Похоже, Феликс решил стать последним представителем своей семьи в гонке. Его увлечение вызвало слишком много денежных проблем, слишком много семейных ссор. "Я не хочу, чтобы наши дети тоже пошли этим путем, - говорит он. - Мы уже все решили".
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?