Михаил Жванецкий: Такое разнообразие книг даже отупляет

ЛЕТНИЕ ЗАРИСОВКИ

ПОРТРЕТ

О себе я могу сказать твёрдо: Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже. Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом. К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь своё. Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу - в смокинге, в прожекторах - в Каннах.

Времени уже не хватит... Не успею. Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют? Шоколад в постель могу себе подать. Но придётся встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить.Не каждый на это пойдёт... Я не возьму семь метров в длину ... Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь... Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь... Дела... Заботы... И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я ещё могу появиться возле него. Напротив него. Но в нём?! Также и другое... Даже простой крейсер под моим командованием не войдёт в нейтральные воды... И из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени! И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржёт лошадь подо мной... Только впереди меня. И не расцветёт что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка:" Я люблю тебя" И не спросит мама:"Что ты ел сегодня, мой мальчик?"Но зато...Зато я скажу теперь сыну:" Парень, я прошёл через всё. Я не стал этим и не стал тем. И я передам тебе свой опыт".

***

Просыпаюсь. Пробую организм - всё ли действует. Это называется зарядка. Затем приступаю к его износу через удовольствие!Жизнь и есть износ через удовольствие.В стремлении к удовольствию и тяжкий труд, и раны, и драки, и браки, и выход к морю. И плавание в шторм. И покачивание на голубой волне. И жёсткая любовь. И старость, приценивающаяся, торгующаяся и глотающая, обжигаясь.

***

Не знаю, можем ли мы делать хорошие вещи, но мы можем писать хорошие книги. Событий хватает. Возникли характеры. Люди после 1985 года стали разными. Появились мужчины-кормильцы и женщины за рулём. Появились программисты, олигархи и эмигранты.Не знаю, стало ли легче жить, но писать - значительно... И тысяча машин, и сотни нищих, многие из которых тоже не бедствуют. Пенсионеры, описывающие круги по базару - а вдруг там дешевле - и толпы танцующих, только что выкупивших зачёты и экзамены. Компьютеры, фейерверки, салюты, мобильные телефоны, красивые ноги, тяжёлый рок... Ну, всё есть. Садись и пиши. И люди пишут. Почти все. Много и разно. Для автобусов, метро и подростков.Такое разнообразие книг даже отупляет. Спрос диктуют авторам. А авторы формируют спрос.Тяжёлые массы лёгкого жанра. И лёгкие граммы серьёзных страниц.Но есть главное - выбор. Будем обманываться. Будем радоваться и страдать, участвуя в чудной жизни вымышленных героев. А если повезёт, задумаемся. А если очень повезёт, найдём выход.Книга - не музыка. Она не навязывается. Она скромно стоит на полке. Пока не возьмут в тёплые руки. И она раскроется.

***

ИХ ТАНЦЫ

Когда сидишь на дискотеке. Посреди танцев. Посреди музыки. Сидишь, мурлычешь не потому, что погладили, а потому, что вспоминаешь. И кажется... Просто кажется, что ещё много чего есть. Что ты ещё придумаешь, что им нужно. И все сбегутся... И ты себе нальёшь, и им скажешь.Что понял, для чего они танцуют...Они танцуют, чтобы жизнь не кончилась. Они танцуют, чтобы вытрясти из себя то, чего полно в тебе. Они танцуют, чтоб как можно больше отличаться от тебя и меньше от моря и неба. Быстро двигаясь между ними, удерживаясь только музыкой, ты вдруг понял. Они не хотят быть другими. Они хотят только двигаться... И только чувствовать друг друга. И ничего другого не хотят. И ты скажешь им и нальёшь себе...И уйдёшь... Но это ты сказал себе. И налил им. И ушёл просто потому, что понял.

***

Прекрасно сидеть весь день и смотреть на термометр. Сразу за ним - море. За морем - небо.А за мной - всё.Скоро мы тронемся а сторону моря. Всё увеличивая скорость и не производя ветра. Вот бы на нас посмотреть. Движемся лишь по прямой. И впервые, впервые нам наплевать на Америку. На Британию. На всех. Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом, свободном полёте. Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот. И незнакомых нет.Все из людей...Уходим многоточием... В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, блокноты, подарки, поздравления. Всё не нужно. Всё опоздали. опубликовано econet.ru

©Михаил Жванецкий