В первый раз, когда

Первый раз, когда вы молчите вдвоем

И тебе суперудобно. Она сидит с ноутбуком рядом с тобой, а ты читаешь книжку — и нет никакого дискомфорта. Вы не ощущаете необходимости постоянно доказывать себе и друг другу, что вы в отношениях, а потому должны что-то друг другу говорить. Вам вообще не обязательно говорить, чтобы общаться и развлекаться. Молча заниматься своими делами в одной комнате совершенно нормально.

Первый раз, когда ты понимаешь, что она нравится тебе больше всех

Первый раз, когда вы оказываетесь вместе голыми

И вам не становится неловко. Она принимает тебя таким, какой ты есть, и приняла уже давно. У тебя есть тело и у нее есть тело. Можно объединить их в пространстве — даже просто в середине дня, не закрываясь одеялом, на солнце. Она видит, что у тебя худые ноги, но это тебя не заботит.

Первый раз, когда ты понимаешь, что с ней тебе легче, чем с другими

Даже легче, чем с лучшим другом. Это заставляет тебя пережить кризис идентичности: она приняла тебя именно таким, какой ты есть, а ты этого даже не заметил. В определенный момент до тебя дошло: ты только что вытворил перед ней один из своих странных закидонов, а она как ни в чем не бывало: «Обед приготовить не хочешь?»

Первый раз, когда ты рассказываешь ей тайну

Она слушает, кивает, берет тебя за руку и говорит, как ей это важно. Тебя ошеломляет эта простота: «Как, и это всё? Почему же, собственно, я считал это страшным секретом? Он никак не мог повредить вам — скорее, даже наоборот». Стало легче.

Первый раз, когда вы расстаетесь на неделю, и ты скучаешь

Первый раз, когда ты понял, что знаешь ее до конца

Как будто она — это дополнение к тебе. Ты можешь предсказать, что она выберет из меню, как отреагирует на твой вопрос, как пошутит. Ты знаешь, какой у нее распорядок дня. Это могло бы показаться странным и даже маньячным, но к счастью, вы друг другу не чужие.

Первый раз, когда на тебя обращает внимание другая девушка

Она хороша, красива, но ты понимаешь: то, что есть у тебя, — это раз и навсегда, ты не хочешь это потерять. Чтобы сопротивляться искушению, тебе требуется нечеловеческая выдержка, огромные усилия и самоконтроль, но твои отношения стоят этих мук. Они лучше, они важнее.

Первый раз, когда ты понимаешь, что хочешь быть рядом с ней всегда

До тебя наконец доходит, как люди могут жениться и бесстрашно относиться к словам «до конца своих дней». Ты мог бы быть рядом с ней до конца своих дней.

Первый раз, когда ты понимаешь, что тебя любят так же сильно

Как будто раньше такого никогда не случалось.