Золотой стандарт страны: как использование водки вместо наличных денег сделало ее национальной валютой России

Что есть деньги, как не хранитель определенной ценности? Эта концепция и позволяет нам эффективно обменивать их на товары и услуги. История денег показывает, что раньше вместо банкнот люди обменивались ракушками, шкурами животных, ценными металлами и т. д. Однако она также учит, что человечество ушло не так далеко от тех времен, как может показаться на первый взгляд. Водка как валюта - явление недавних страниц истории СССР и России, но не все знают, что этой идее уже несколько столетий.

Воспоминания очевидцев

В то время, когда родители Елены Пантелеевой планировали стройку своего дома в 1990-х неподалеку от Санкт-Петербурга, в магазинах не было ни гвоздей, ни досок, ни других необходимых для строительства материалов. Из-за этого мать Елены расклеивала по городу написанные от руки листовки, перечисляя то, что им нужно, и предлагая взамен либо спиртное, либо деньги. Отец Пантелеевой, моряк, побывал в Германии и взял пять литров "Королевского коньяка", зернового спирта с поразительным 96-процентным содержанием алкоголя, который в ту пору был в России довольно популярным. Супруги обменяли выпивку на необходимые им материалы, добавив в качестве оплаты немного наличных на закуски.

Пантелеева, которой тогда было около девяти лет, вспоминает, как вместе с мамой и сестрой несла одну из дверей, предназначенную для их нового дома. Обмен водки на товары “не казался чем-то неуместным, поскольку большинство людей прибегало к этому", - вспоминала она. Еды тоже не хватало, приходилось отстаивать длинные очереди, чтобы купить то, что осталось на полупустых полках продуктовых магазинов. “Все были в курсе, что в деревнях люди принимали водку в качестве зарплаты, из-за того, что деньги обесценились”, - добавила она. “На эти деньги ничего невозможно было купить.”

Зарплата водкой

Использование водки в качестве наличных средств имело под собой разумные основания, когда реальная валюта была почти полностью обесценена. После распада Советского Союза и раскручивания темпов инфляции россияне стали именовать рублевую валюту "деревянными" деньгами. Часть магазинов вообще перестала принимать их, требуя только американские доллары, немецкие марки или британские фунты.

“В моей квартире стоит больше двадцати бутылок, а я в принципе не употребляю алкоголь”, - восклицал Московский лаборант Олег Темнов газете Baltimore Sun в декабре 1991 года. Эта "ликвидная валюта", как он ее называл, играла существенную роль в мелких каждодневных сделках. Как добавлял Олег, "Рабочий будет отказываться, если вы предложите ему 20 рублей за починку машины или ремонт потолка. Но если вы предложите бутылку водки, дело будет сделано.”

Кризисный период после распада СССР

В то время существовал дефицит спирта, вызванный отчасти перебоями в производстве стеклянной тары и нарушением поставок с заводов соседней Беларуси. Но даже после того, как поставки нормализовались, водка поддерживала переходную экономику. В отсутствии денег фабрики меняли спиртное на средства производства, а правительство даже разрешило некоторым компаниям платить налоги выпивкой. В 1998 году власти одного Сибирского округа выдали 8 тысячам школьных учителей по 15 бутылок вместо зарплаты.

Подобные истории наполняли новостные полосы зарубежных газет, демонстрируя резкий поворот в сторону капитализма. Но алкогольный бартер был не исключительным порождением перестройки, подобная практика существовала сотни лет. Как пишет Марк Шард в книге "Водочная политика: алкоголь, самодержавие и Тайная История Российского государства“, "В кризисные моменты водка всегда была под рукой — не только как напиток, который может утешить горе, но и как средство, применяемое для обмена.”

В 16-м веке, объясняет Шард, улучшения в сельском хозяйстве привели к быстрому увеличению урожайных сборов. Вместо того чтобы поставлять излишки зерна на перенасыщенный рынок, многие русские помещики превращали их в спиртные напитки - более дорогой продукт, который, к тому же, было легче перевозить. При поддержке государства спирт стал популярным, заменив пивные и медовые напитки в качестве любимой выпивки крестьян.

Традиция предлагать еду и напитки в обмен на услуги перенеслась и в 20-й век. Александр Плотников, переводчик из Москвы, вспоминает, как его семья построила дом в 1970-х годах на Украине, которая тогда была советской республикой. Друзья и напарники отца помогали ему со стройкой; взамен они получали ужин и водку или самогон. ”Было бы крайне непривычно, заяви они, что предпочтут деньги", - пишет Плотников. В раннем возрасте его посылали в бар с двумя трехлитровыми стеклянными банками, чтобы наполнить их пивом для компании. Расписки от отца хватало, чтобы бармен дал спиртное малолетнему ребенку.

Петр Люкин, в соавторстве с женой Оксаной, написавший "Поваренную книгу CCCP", отмечает, что женщины пользовались помощью водки, чтобы попросить отплатить мужчинам за необходимую помощь после Второй мировой войны. "Бабушка Оксаны в 70-е годы всегда хранила под рукой спиртное, - рассказывает Лукин. - иногда наливала стакан соседу за то, что помогал таскать уголь из погреба, иногда другу, который чинил петлю. Она “тратила " примерно одну бутылку в месяц на подобные услуги. Те, кто не мог позволить себе купить водку для подобных "расходов", должны были готовить свой персональный самогон".

Алкоголь был предпочтительной платой за небольшие задания, по словам Люкина, потому что "Не стыдно было предложить небольшую порцию алкоголя, а вручение кому-то одного рубля за работу могло показаться унизительным, в то время как предложение 150 граммов водки на тот же рубль и бутерброда с салом делало гостя довольным и не обременяло бюджет”, - говорит он.

В обход закона

Водочные напитки были удобным посредником для неофициальных и часто противозаконных сделок, тем не менее являвшихся неотъемлемой частью выживания при коммунизме. Согласно описанию антрополога Марианы Хенвон в ее статье 1994 года, "Водка: спиртовой дух обмена", рабочий в колхозе может уступить тонну колхозного перегноя жителю ближайшей деревни для личного пользования, а в уплату брал две бутылки водки. По словам Люкина, в таких подпольных сделках водка была менее рискованной валютой, чем деньги. Так, в части случаев, когда человек отплачивал за что-то водкой, это фактически помогло ему не выходить за рамки советских законов. Например, предлагая бутылку за помощь в пахоте земли, человек мог получить услугу, не нарушая законов СССР, воспрещавших нанимать рабочих для работы на своем участке земли, писал Хивон.

Сегодня рабочий ожидает, что ему заплатят деньги. Но идея выпивки как "хранителя" ценности сохраняется. В 2014 году рубль вновь упал на фоне снижения цен на нефть. Дела пошли настолько плохо, что правительство прибегло к снижению минимальной цены на водку. Марка под названием “Русская валюта“ быстро стала одним из крупнейших продавцов в стране.